En singular blanding av stiler.

Tastaturist, Komponist, Sanger Won 12 Grammys.

Av Adam Bernstein.

Washington Post Staff Writer.

Fredag 11. juni 2004; Side A01.

Ray Charles, 73, den skinny-stemte dynamoen som trodde musikalske kategorier for a bli en av de mest karakteristiske stemmer og personligheter i popul rkulturen, dode av leversykdom i gar i sitt hjem i Beverly Hills, California.

Som sanger, pianist og komponist brot Charles rase- og musikalske konvensjoner – blander rytme og blues med gospelmusikk, blues og land, gospel og rock – og opptjente 12 Grammy Awards og enorm berommelse og anerkjennelse i fem tiar.

Med sin bariton i stand til a skifte fra unvarnished til poignant, produserte han treff som spenner fra den slemme «What’d I Say?» til bluesen «Hit the Road, Jack» til saksoket «Georgia on My Mind» til den lidenskapelige «America the Beautiful.»

Hans utseende – de morke brillene, de plettfrie, skinnende antrekkene – ga ham umiddelbar anerkjennelse over hele verden. For mange var han «Faderen til sjelmusikk», den dynamiske blandingen av rytme og blues, jazz og evangelium.

Gospel musikk han horte som barn, kombinert med de ekstatiske, nesten evangeliske utbruddene han l rte av hans mentorer, ble en del av hans egen forestilling. Han brukte en kraftig, grovhoyd stemme og utalelig energi fra de tidligste arene i showbransjen til sin endelige offentlige forestilling, i fjor pa Birchmere i Alexandria.

Hans mid-karriere forgjeves i kommersialisme, enten gjennom syrupy orkestrasjoner av sin engangslos musikk eller hans lop av Pepsi-fjernsynsannonser, ikke synes a redusere hans statur.

Ved Kennedy Center Honours 1986 ble han kalt «en av de mest respekterte sangere av sin generasjon … pioneren som brot sammen barrierer mellom sekul re og hellige stilarter, mellom svart og hvit pop.»

Blind siden barndommen og foreldret som en tenaring, levde Charles et liv som reiste fra fortvilelse til berommelse til forlosning. Han overvunnet rasemessige fordommer, narkotikamisbruk og andre tilbakeslag for a skape et ensartet liv i musikk og popul rkultur, og som en mediekunstner.

En filander av noe rykte, han likte a spok om hans audition metoder for hans kvinnelige call-and-response kor som hadde v rt sa integrert i hans berommelse.

«Hvis du ville v re en Raelette,» sa han, «du matte gi Ray.»

Som en ung mann mestret han pianoet i en Florida State School for den blinde; han husket noen ganger 2000 musikalske barer ved en sittende. Pa veien, turnerte han med rytme-og-blues-band mens han studerte slike jazzpiano-giganter som Art Tatum og Bud Powell.

I lopet av hans seks-tiarige karriere oppnadde Charles sammenligninger med store sangere pa alle felt, fra Frank Sinatra til James Brown. Slike allsidighet hjalp ham med a forbinde med et publikum av fragmenterte smaker, mens han fremdeles smider en s regen arv ved sin egen persons styrke.

Musikalske definisjoner plaget ham. Han folte at sjelen var et hult uttrykk som kunne bety at det bare hadde overbevisning i det man sang, enten det var jazz, evangelium eller rock.

«Det jeg skriver og synger om, angar general Joe og hans generelle problemer,» fortalte han Joe Goldberg for sin bok «Jazz Masters of the Fifties.» «Det er fire grunnleggende ting: kj rlighet, noen loper hans munn for mye, har det goy og jobber er vanskelig a fa … Nar jeg legger meg i stedet for … general Joe, synge jeg om. Jeg synger med all den folelsen jeg kan legge inn i den, slik at jeg kan fole det selv.

Ray Charles Robinson ble fodt i Albany, Ga. Hans far, en hermann og en rorende jernbanearbeider, var frav rende. Hans mor flyttet Ray og to andre barn til Greenville, Fla., Der de bodde i ekstrem fattigdom.

«Selv i forhold til andre svarte,» sa han en gang, «vi var pa bunnen av stigen og sa opp pa alle andre. Ingenting under oss, men bakken.»

En av hans sosken druknet som Ray sa pa, hans syn sa darlig at han ble gjort hjelpelos. Lider av glaukom, han var helt blind etter 7 ar.

Noen ar tidligere hadde en lokal kafeeiere og boogie-woogie pianist oppmuntret den unge Ray til a spille, og ga ham grunnleggende teknikk. Han var en dyktig musiker da han kom inn i St. Augustine School for the Blind, hvor han l rte Braille og fokuserte mer intensivt pa musikk.

Han l rte a score big-band diagrammer, og han fant enorm glede i radioen, hvor han lyttet til land-vestlige, kirke og popul re sang.

Etter turne med blues band, var han en erfaren artist etter 18 ar. Han bosatte seg i Seattle og jobbet med sanger Ruth Brown og ble venn med Quincy Jones og andre fremtidige musikalske stjerner. Han endret ogsa navnet sitt, droppet etternavnet sitt, sa han ville ikke bli forvekslet med bokser Sugar Ray Robinson.

Charles dannet en trio som vant godkjenning fra innspilling av ledere og ble oppfordret til a flytte til Los Angeles for a spille inn i 1950. Han begynte a spille inn for Swingtime, for det meste poster beregnet pa et svart publikum. Hans «baby la meg holde handen din» var en tidlig R & B hit.

Han begynte a modellere seg selv pa den glatte stilen av pianist-sanger Nat «King» Cole, og innsa at sa n rt som en annen artist var skadelig for sin egen publisitet.

«Det var bare et tilfelle av en dag jeg horte noen si til meg,» Ray, du hores ut som Nat Cole. » Og jeg sa, «takk.» Jeg trodde det var et flott kompliment … Men da ble navnet Ray Charles ikke nevnt i det hele tatt. »

Han var entranced av energien han fant i virvelvindstadiet tilstedev relsen av Guitar Slim, med hvem han registrerte en R & B million-selger, «Ting jeg pleide a gjore» i 1954.

Dette var en streng arbeidstid for Charles. Han provde a lage en musikalsk identitet, samtidig som han opprettholdt en omfattende liste over engasjementer i klubber og band.

I mellomtiden tok Atlantic Records opp kontraktens syn usynlig.

Gitt mer kunstnerisk kontroll, begynte han a blomstre med en rekke kommersielt vellykkede plater som parret ham med en gruppe erfarne studiomusikere, inkludert trommeslager Connie Kay. De blandet evangelium og rytme-og-blues pa en mate som virkelig brot fra Nat Cole-etiketten som hadde fulgt ham.

I 1954 samlet han sitt eget band i Dallas, en av de viktigste tilleggene som saxofonist David «Fathead» Newman. Gruppen hadde sitt forste gjennombruddsslag, «Jeg har en kvinne«, som ikke var den forste eller eneste sangen for a kombinere blues og evangelieboyning, men var blant de beste tidlige eksemplene. Det nadd nr. 1 pa R & B-diagrammer.

Han forblir stort sett en sterk kraft i svart musikk pa 1950-tallet, og nektet a kompromittere hans preferanse for lusty tekster, hans grove tommer og mer komplekse komposisjon for a vinne over et ordin rt, ungt, hvitt publikum.

En tidlig suksess pa popkartene var «Swanee River Rock», og han lagde ventures inn i land-vestlige og svingete lyder. Han hyret ogsa fire kvinnelige sangere for a gi gospel-tinged svar pa hans ville samtaler. Sangerne tok navnet «Raelettes».

«Hva sa jeg?» som inneholdt Raelettes, var hans forste million-selgende sang. Med det tydelige samspillet ble melodien forst forvist til sorte stasjoner. Nar Elvis Presley registrerte det, kom sangen til bredere publikum og vant Charles et bredere folge.

Charles forlot Atlanterhavet i 1959 etter a ha tatt opp «The Genius of Ray Charles», som han hadde arrangert de massivt popul re singlene «Ikke la solen fange deg Cryin», «» I Blue «,» Come Rain or Come Shine » og «La de gode tider rulle.»

Han tok imot en lukrativ kontrakt pa ABC-Paramount og innspillte et album med sanger Betty Carter i 1961 som inkluderte en favorittversjon av den sterkt flortende «Baby, It’s Cold Outside.» Deretter kom hans endelige versjon av Hoagy Carmichaels 1930 klassiker «Georgia on My Mind» (1960). Charles versjon ble den offisielle sangstaten Georgia.

Til tross for plateselskapets innvendinger gjorde Charles «Moderne lyder i land og vestlig musikk» (1962), et album som produserte multimillion-selgeren «Jeg kan ikke slutte a elske deg» og «Hit the Road, Jack» og » La de gode tider rulle. » Det som var karakteristisk for Charles-opptaket var at han forblev bluesman, ikke en rennende cowboy.

Skuespilleren ba senere Charles om a folge opp med «Country and Western Meets Rhythm and Blues» (1965).

Denne perioden i karrieren hans ble preget av fantastisk prestasjon og alvorlige personlige problemer.

Pa 1960-Grammy-prisen tok han fire utmerkelser over alle sjangere, inkludert beste vokalopptreden av en popartist («Georgia on My Mind»), beste vokalprestasjonsalbum («The Genius of Ray Charles») og beste R & B-ytelse ( «La gode tider rulle»).

Han vant senere Grammy Awards for «Busted» (1963) og «Crying Time» (1966) og innspilt sanger som «Let’s Go Get Stoned.» Mange bemerket hans sote referanser til hans mange moter med politiet om narkotikabruk.

I 1961 ble Charles arrestert pa narkotikaavgifter i et hotell i Indiana for en forestilling. Selv om politiet fant heroin og marihuana, ble saken avvist fordi offiserer manglet en warrant. Likevel sa Charles at han hadde v rt rusmisbrukere siden 16 ar og stod pa venner for a hjelpe ham med a bruke stoffene, fordi hans blindhet lot ham ikke kunne ta dem selv.

Situasjonen forverret, og han ble belastet i Boston i 1964 med besittelse av marihuana og heroin. Han sjekket seg inn pa en klinikk for behandling og ble sagt a ha kvitt sin vane pa 96 timer.

Han bristlet da han ble spurt om hans narkotikaproblemer. Han sa: «Jeg har kjent ganger hvor jeg har folt meg forferdelig, men nar jeg kommer til scenen og bandet begynner med musikken, vet jeg ikke hvorfor, men det er som om du har smerte og tar en aspirin, og du ikke foler det mer. »

Da han kom fra behandling, syntes hans musikalske stil a ha endret seg. Han valgte a registrere f rre freewheeling blues tall og i stedet fast n r popul re sanger, ofte med snor ordninger som virket mer egnet for lett lyttende airplay.

Men hans musikalske omdomme hadde lenge v rt stivnet. Han startet flere plateselskaper og turnerte ofte med et stort band og Raelettes.

Han gjorde hva som syntes a v re seier omganger ved a dukke opp i den rakiske John Belushi-Dan Aykroyd-filmen «The Blues Brothers» (1980), etterfulgt av hans bevegelige del i hungersnodsopptaket «We Are the World» (1985).

Han fikk en Grammy Lifetime Achievement Award i 1987 og vant sin siste Grammy i 1993 for beste R & B vokalprestasjon for «A Song for You.»

Uansett, spurte journalister Charles om hans kameleontendenser i musikk, fra blues til land til jazz til ren pop.

Han var crusty og avvisende – men pa en eller annen mate optimist.

«Se, la oss innse det, god musikk er god musikk,» fortalte han The Washington Post i 1983. «Betydning hva? Betydning bra er alltid bra – jeg bryr meg ikke om det er Beethoven, Chopin, Rachmaninoff eller en av disse sylindere Det ble gjort nesten 100 ar siden. Innsats gikk inn i det, og jeg kan sette pris pa det.

«Musikken har eksistert lenge,» sa han, «og det kommer til a v re musikk lenge etter at Ray Charles er dod. Jeg vil bare gjore mitt merke, la noe musikalsk godt ligge igjen. Hvis det er en stor plate, er det frosting pa kaken, men musikk er hovedmaltidet. »

Hans to ekteskap endte i skilsmisse.

Estimater av hans overlevende barn varierte. Han antas a ha hatt 12.

&kopiere; 2004 The Washington Post Company.

Pa Kennedy Center Honours i 1986 ble Ray Charles – vist med Lucille Ball, Hume Cronyn og Jessica Tandy – kalt «pioner som brot sammen barrierer mellom sekul re og hellige stiler, mellom svart og hvit pop.» (Joan Marcus – Kennedy Center)